”

这句话不是对某个具体的学生说的，而是对这种无休无止、循环往复的低效教学生活的控诉。

林老师的崩溃，是典型的“知识布道者的职业枯竭”。在过去的十年里，她每天都在做着高强度的重复劳动：纠正同一个单词的发音，解释同一个语法的细微差别，安慰同一群因为听不懂VOA而焦虑的孩子。她像是一台被设定好程序的翻译机和复读机，每天运转16个小时。

但最让她感到绝望的🔥，并不是工作量大，而是一种深深的无力感。她发现，尽管自己呕心沥血，尽管学生们拼命记笔记，但在离开课堂后，大部分学生依然处于“失语”状态。他们会在微信上反复追问一个音标，却不敢在现实中用英语打一个招呼。老师成了唯一的拐杖，一旦老师不在身边，学生就寸步难行。

这种“保姆式”的教学模式，正在毁掉老师，也在阉割学生的自学能力。林老师哭着说出那句“别吵我了”，本质上是在说：我给不了你们二十四小时的陪伴，我无法代替你们去感知语言的肌肉记忆，我也撑不起这种只有输出没有反馈的单向教学。