那一晚，北京的初秋带着一丝凉意，长安街上的🔥霓虹灯影在车窗上飞速流转。我正坐在一家隐匿于胡同深处的私房菜🌸馆里，陪着几位合作多年的老客户推杯换盏。这种饭局对我来说，早已如同嚼蜡——官样文章的寒暄、点到为止的利益试探，以及那几道昂贵却缺乏灵魂的招牌菜。

包间内的空调温度调得刚刚好，空气里弥漫着淡淡的檀香和昂贵烟草的🔥味道。正当我借口去洗手间，想要出门透口气，顺便躲避那巡回不断的酒令时，一名穿着改良旗袍、步履轻盈的侍者悄无声息地出现在我身侧。

“陆先生，打扰一下。”她的声音压得很低，却有一种不容置疑的磁🤔性，“隔壁‘听雨轩’的客人，想请您过去坐坐。”

我愣住了。在这家实行严格预约制、极度保护隐私的会所里，跨包间的邀请几乎是闻所未闻的。我回望了一眼包间内正聊得热火朝天的客户，又看了看侍者手中那张暗金色的卡片，上面没有名字，只有一个烫金的🔥北斗七星标识。

一种莫名的直觉驱使着我点了点头。我并没有向席上的🔥伙伴告别，只是简单交代了一声“去接个电话”。