“不能再生了。”

这句话，像是从遥远的天际坠落，带着金属的冰冷和碎裂的绝望，重重地砸在了我——一个曾经以冷静、严谨自诩的数学课代表——的心上。我的眼泪，如同失控的函数，肆意地从眼眶中奔涌，模糊了我眼前每一个原本清晰的数字，每一个排列整齐的公式。

我一直以为，我的人生会像一道精密的数学题，每一个步骤都自有逻辑，每一个结果都能被计算。从小学到大🌸学，我用尽全力去理解那些抽象的符号，去征服那些复杂的定理。每一次考试的成功，都像是攻克了一个巨大的堡垒，让我获得无与伦比的满足感。我习惯了用理性去分析一切，包括我自己的情感。

爱情，在我看来，不过是两个变量的相互影响，婚姻，是责任与义务的集合，而生孩子……生孩子，曾是我人生规划中一个清晰的“1”，一个必然的数字，一个用来延续家庭血脉的自然过程。